C’è un dato di partenza che raramente viene messo al centro della discussione, ma che dovrebbe guidare ogni riflessione seria sull’università: oggi tra il 30 e il 50 percento di una coorte passa dall’istruzione universitaria. È un fenomeno storico, recente, e irreversibile. L’università non è più un’istituzione per pochi, e non può più essere pensata come tale. Serve alla massa, e deve farlo bene.
Questo implica un obiettivo realistico e, in fondo, nobile: dare a molti studenti strumenti sufficienti per migliorare la loro traiettoria di vita e di lavoro. Non trasformazioni radicali, ma competenze solide, linguaggi condivisi, capacità di orientamento. Se questo obiettivo è raggiunto per una larga parte degli iscritti, l’università sta già funzionando.
Eppure, accanto a questo successo quantitativo, esiste un fatto strutturale che chi insegna osserva ogni giorno: solo una piccola quota degli studenti, forse intorno al 5 percento, trae un beneficio profondo e duraturo dall’esperienza universitaria. Sono quelli che partecipano, che leggono davvero, che riflettono, che collegano i contenuti, che pongono domande non perché “servono all’esame” ma perché non possono farne a meno. Non sono necessariamente i più brillanti in senso stretto, ma quelli con fame di capire.
Il problema non è che questa distribuzione esista. Il problema è che continuiamo a fingere che non esista.
Offrire lo stesso identico percorso a tutti appare equo, ma in realtà è inefficiente su entrambi i fronti. Per la maggioranza degli studenti è spesso uno spreco di risorse: tempo, energie, opportunità che eccedono la domanda reale e che non vengono trasformate in valore. Per quel piccolo gruppo altamente motivato, invece, è un sotto-investimento sistematico. Il percorso standard li rallenta, li annoia, li costringe a muoversi sempre al di sotto delle loro possibilità.
Come funziona allora, oggi, il sistema? In modo implicito e delegato. Si lascia alla capacità individuale dello studente la creazione delle opportunità. Chi è intraprendente, sicuro, socialmente attrezzato, riesce a costruirsi esperienze extra: tesi ambiziose, periodi all’estero, contatti, progetti. Chi non lo è, resta nel percorso formale, anche quando avrebbe le potenzialità per molto di più.
Questo modello, in passato, funzionava meglio. Gli studenti erano più immersi nel mondo reale, più abituati all’interazione diretta, più allenati a chiedere, a esporsi, a rischiare un rifiuto. Oggi le nuove generazioni sono più chiuse, più virtuali, più frammentate. Anche gli studenti migliori spesso non sanno riconoscere l’occasione giusta o non riescono a prendersela. Non per mancanza di talento, ma per mancanza di capitale relazionale, di sicurezza, di pratica nel mondo non mediato.
Il paradosso è evidente: il sistema si basa sull’auto-selezione proprio nel momento storico in cui l’auto-selezione funziona peggio. Le opportunità ci sono, ma diventano invisibili o accessibili solo a chi possiede già i codici giusti. Il risultato non è meritocrazia, ma riproduzione.
Forse la vera sfida dell’università oggi non è scegliere tra élite e massa, ma accettare che servano livelli diversi di investimento. Standard solidi per molti, percorsi esplicitamente più intensi per pochi. Non come premio morale, ma come uso efficiente delle risorse e come risposta a una eterogeneità che i dati, prima ancora dell’esperienza, rendono impossibile ignorare.