Category: Understanding the World

Dipendenze

~ Marco Piovesan ~ Leave a comment

Ci sono beni per i quali le persone sono disposte a pagare per usarli, ma sarebbero disposte a pagare molto di più per smettere. In questa apparente contraddizione c’è forse una delle definizioni più semplici ed efficaci di ciò che, in senso lato, chiamiamo bene che crea dipendenza.

“Un bene che crea dipendenza è qualcosa per cui si paga per consumarlo, ma per cui si pagherebbe molto di più pur di smettere.”

La forza di questa definizione sta nel fatto che non insiste subito sulla chimica, sulla clinica o sulla patologia. Mette invece a fuoco un paradosso economico ed esistenziale: il consumo produce un beneficio immediato, o almeno promette di produrlo, ma nel tempo genera un costo soggettivo così alto che il consumatore arriva a desiderare intensamente di liberarsene.

È un’idea che l’economia può esprimere in termini di disponibilità a pagare, ma che la letteratura conosce da tempo. Il vizio non è solo una scelta ripetuta; è spesso una scelta che, ripetendosi, modifica il soggetto che sceglie. Per questo la dipendenza non riguarda soltanto l’oggetto consumato, ma il rapporto tra desiderio, abitudine, autoinganno e volontà.

Italo Svevo lo ha raccontato in modo insuperabile nella Coscienza di Zeno. Il suo personaggio non smette mai davvero di fumare; smette continuamente, ogni volta dichiarando “l’ultima sigaretta”, e proprio in quell’ultima trova un’intensità particolare. Il meccanismo è noto: il piacere non sta solo nel consumo, ma nella promessa della fine, nell’illusione del controllo, nella rappresentazione di sé come individuo ancora libero di scegliere. La dipendenza, allora, non è semplicemente il bisogno dell’oggetto; è anche il bisogno di continuare a raccontarsi che domani sarà diverso.

In questo senso, certi beni sono economicamente e psicologicamente singolari. Li paghiamo per averli, ma finiamo per attribuire un valore ancora maggiore alla possibilità di non volerli più. Il desiderio iniziale è rivolto al consumo; il desiderio maturo, spesso dolorosamente maturo, è rivolto alla liberazione.

Ecco perché questa definizione, pur non essendo tecnica, coglie qualcosa di essenziale. Un bene che crea dipendenza è un bene per cui il valore attribuito all’uscita può superare il valore attribuito all’ingresso. O, detto più semplicemente: lo si compra per il piacere che promette, ma si sarebbe disposti a spendere di più per sottrarsi al suo potere.

Forse è proprio qui che economia e letteratura si incontrano: nel riconoscere che ci sono scelte che non rivelano soltanto preferenze, ma fragilità; e che il prezzo di un bene, in certi casi, conta meno del prezzo interiore richiesto per smettere di desiderarlo.

Ansia vs Angoscia

~ Marco Piovesan ~ Leave a comment

Ansia e angoscia non sono la stessa cosa. Nel linguaggio quotidiano tendiamo a usarle come sinonimi, ma descrivono esperienze psicologiche molto diverse.

Un modo semplice per pensarle è attraverso una piccola formula:

angoscia = α × (ansia + incertezza)

Naturalmente non è una vera equazione scientifica. È solo un modo intuitivo per capire come queste esperienze si combinano.

Partiamo dall’ansia. L’ansia è, prima di tutto, un sistema di allarme. Sta per succedere qualcosa di importante: un esame, una presentazione, un colloquio, un appuntamento. Il corpo si prepara. Il battito accelera, il respiro cambia, l’attenzione si concentra. Siamo più vigili, più pronti, più reattivi. Questo stato è costoso: consuma energia, stanca, può essere sgradevole. Ma è anche estremamente utile (almeno quando parliamo di ansia funzionale). È un meccanismo evolutivo che ci aiuta a prepararci ad affrontare eventi importanti. L’ansia è come un punto esclamativo che appare davanti a noi: qualcosa sta per accadere, preparati. Molte persone oggi parlano dell’ansia come se fosse solo un problema. In realtà, una certa dose di ansia è necessaria. Senza ansia saremmo apatici, disattenti, incapaci di reagire alle sfide.

Il secondo elemento della formula è l’incertezza. L’incertezza non è un’emozione, ma una condizione cognitiva: significa semplicemente che non abbiamo abbastanza informazioni su ciò che sta succedendo o su ciò che succederà. Potrebbe accadere qualcosa. Forse sì, forse no. Non sappiamo quando, non sappiamo come, e spesso non sappiamo nemmeno esattamente cosa. Se l’ansia è un punto esclamativo, l’incertezza è un punto di domanda. Non indica un pericolo preciso, ma apre una possibilità. E proprio questa mancanza di definizione può diventare disorientante.

Quando ansia e incertezza si combinano, l’esperienza cambia. Ed è qui che entra in gioco l’ultimo elemento della formula: α. Alpha rappresenta qualcosa di profondamente soggettivo. Non è una quantità oggettiva, ma la qualità con cui una persona vive quella combinazione di ansia e incertezza. Quanto quell’esperienza viene percepita come opprimente, ambigua, senza oggetto chiaro. Se α è circa uguale a 1, abbiamo una situazione di semplice ansia. C’è attivazione emotiva, c’è magari un po’ di incertezza, ma l’esperienza resta gestibile. L’evento è identificabile, la risposta è possibile. Se invece α è maggiore di 1, la qualità dell’esperienza amplifica tutto il resto. L’ansia e l’incertezza non si sommano semplicemente: cambiano di natura. Emergono sensazioni più profonde di smarrimento, di minaccia diffusa, di perdita di orientamento.

Qui compare l’angoscia. L’angoscia non è semplicemente “più ansia”. È una trasformazione della qualità del vissuto. Non c’è più solo un evento specifico che ci attiva, ma un senso generale di minaccia o di instabilità. L’oggetto dell’emozione diventa sfumato o indefinito. In filosofia, da Kierkegaard a Heidegger, l’angoscia è spesso descritta proprio così: non paura di qualcosa di preciso, ma inquietudine di fronte all’apertura del possibile.

E qui arriviamo a una questione più contemporanea. Molte persone, soprattutto tra le generazioni più giovani, parlano molto di ansia. Ma spesso ciò che descrivono somiglia più all’angoscia che all’ansia. Il mondo moderno è caratterizzato da livelli molto più alti di incertezza rispetto al passato. Carriere meno lineari, cambiamenti tecnologici rapidi, trasformazioni sociali continue. In molti ambiti non esiste più un percorso chiaramente tracciato. Ma l’incertezza, di per sé, non è necessariamente negativa. L’incertezza è anche ciò che rende possibili opportunità inattese. Non sapere cosa accadrà significa anche che potrebbe accadere qualcosa di positivo: vincere una lotteria, ricevere un premio, incontrare una persona importante, scoprire una nuova strada.

Il problema quindi non è solo l’incertezza del mondo. È anche il valore di α. Se ogni cambiamento viene percepito come minaccia, se ogni deviazione dal piano viene vissuta come un fallimento, se ogni rischio mette in discussione l’intera stabilità della propria vita, allora ansia e incertezza vengono amplificate. E ciò che potrebbe essere semplicemente attivazione diventa angoscia.

Forse una parte della sfida delle nuove generazioni non è eliminare l’ansia, ma imparare a convivere meglio con l’incertezza. Ridurre α, per così dire. Non perché il mondo diventi più prevedibile, ma perché l’esperienza soggettiva diventi meno opprimente. Questo dovrebbe essere lo scopo dell’educazione. L’ansia, dopotutto, è uno strumento utile. È il segnale che qualcosa conta davvero. L’angoscia invece nasce quando quel segnale perde il suo oggetto e diventa un rumore di fondo. E forse capire questa differenza è già un primo passo per affrontarla.

L’Essenziale di Filosofia

~ Marco Piovesan ~ Leave a comment

La filosofia nasce in Grecia. La parola stessa significa “amore per la sapienza”. Fin dall’inizio, questo amore non è stato semplicemente il desiderio di accumulare conoscenze, ma il tentativo di capire due cose fondamentali: come dovremmo vivere e come possiamo conoscere il mondo.

La storia della filosofia è, in fondo, la storia di queste due domande.

Il primo grande protagonista è Socrate, un uomo di Atene che passa le giornate nelle piazze a discutere con chiunque voglia ascoltarlo. La sua domanda è tanto semplice quanto radicale: come dovremmo vivere? Socrate è convinto che una buona vita richieda una profonda consapevolezza dei limiti della nostra conoscenza. Il suo metodo consiste nel porre domande, smontare certezze e costringere gli interlocutori a riflettere criticamente sulle proprie convinzioni. La conoscenza, per lui, è il bene più alto. E il dialogo è lo strumento con cui possiamo avvicinarci alla verità.

Socrate non scrive nulla. Tutto ciò che sappiamo di lui proviene soprattutto dal suo allievo più celebre: Platone.

Platone sposta la discussione su un piano più radicale: che cos’è la realtà? Secondo lui esistono due livelli di realtà. Il primo è il mondo delle forme, un livello perfetto e immutabile dove esistono le essenze delle cose: la forma della giustizia, della bellezza, del triangolo. Il secondo è il mondo sensibile, quello che percepiamo con i sensi, fatto di copie imperfette di quelle forme perfette.

La famosa allegoria della caverna descrive proprio questa condizione: gli esseri umani vedono soltanto ombre della realtà, scambiandole per la verità. Il compito della filosofia è uscire dalla caverna e comprendere ciò che sta dietro l’apparenza. Con Platone nasce la metafisica, la ricerca di ciò che sta “oltre” l’esperienza immediata.

Ma tra gli studenti di Platone c’è qualcuno che prende una direzione diversa: Aristotele.

Aristotele si chiede come possiamo comprendere il mondo naturale. A differenza di Platone, non pensa che la vera conoscenza debba allontanarsi dall’esperienza sensibile. Al contrario, ritiene che l’osservazione sistematica della natura sia la chiave per capire la realtà. Studia biologia, logica, fisica, etica, politica. Introduce il concetto di causa per spiegare i fenomeni: causa materiale, formale, efficiente e finale. E sviluppa la prima grande teoria della logica, che diventerà lo strumento fondamentale del ragionamento scientifico per molti secoli.

Molte idee centrali della scienza — classificare, osservare, cercare regolarità — hanno radici nel pensiero aristotelico.

Per molti secoli, tuttavia, la filosofia e la scienza rimangono strettamente intrecciate con la religione. Un esempio fondamentale è Agostino. La sua domanda è: come possiamo trovare la verità e la felicità in relazione a Dio?

Agostino combina il platonismo con il cristianesimo. Secondo lui il mondo sensibile non basta per arrivare alla verità. La conoscenza più profonda deriva dall’illuminazione della mente da parte di Dio. Ma Agostino osserva anche qualcosa di molto umano: desideriamo continuamente cose nuove — ricchezza, successo, piacere — e tuttavia nessuna sembra soddisfarci davvero. La sua conclusione è che solo ciò che è eterno può colmare il desiderio umano di felicità.

Nel Medioevo un altro pensatore fondamentale è Tommaso d’Aquino, che tenta di conciliare Aristotele con il cristianesimo. Per Tommaso fede e ragione non sono in conflitto: la ragione può scoprire molte verità sul mondo naturale, mentre la rivelazione riguarda le verità ultime su Dio.

Con la rivoluzione scientifica del XVII secolo, però, qualcosa cambia radicalmente. La natura non è più vista solo come un ordine da contemplare, ma come un sistema da analizzare e spiegare.

Uno dei protagonisti di questa svolta è Francis Bacon. Bacon critica la filosofia puramente speculativa e propone un nuovo metodo per la conoscenza: l’induzione. Secondo Bacon la scienza deve partire dall’osservazione sistematica dei fenomeni e dalla raccolta di dati. Solo dopo si possono costruire teorie. Il suo programma filosofico diventa una sorta di manifesto della scienza moderna.

Un’altra figura decisiva è René Descartes. La sua domanda è: che cosa possiamo conoscere con assoluta certezza? Descartes teme che molte delle credenze tradizionali siano fragili. Decide quindi di dubitare di tutto ciò che può essere messo in dubbio. Alla fine trova una certezza indubitabile: il fatto stesso che sta pensando. Anche se tutto fosse illusorio, il pensiero dimostra che esiste come essere pensante. Da qui la celebre formula: penso, dunque sono.

Descartes rappresenta la fiducia nella ragione come fondamento della conoscenza. Il suo approccio influenzerà profondamente la matematica e la fisica.

Parallelamente, pensatori come Galileo Galilei e Isaac Newton sviluppano una nuova immagine della natura: un universo regolato da leggi matematiche. La filosofia naturale diventa progressivamente scienza.

Ma questa fiducia nella ragione viene messa in discussione nel XVIII secolo da David Hume. Hume si chiede: possiamo davvero conoscere le leggi della natura con certezza?

Secondo Hume tutta la conoscenza deriva dall’esperienza sensibile. Quando osserviamo il mondo vediamo solo eventi che si succedono regolarmente, non la necessità che li collega. Vediamo una palla da biliardo colpirne un’altra, ma non vediamo la “forza causale”. Vediamo solo una sequenza di eventi. L’idea di causalità nasce dall’abitudine, non dalla ragione. Questa critica minaccia le basi stesse della scienza.

Immanuel Kant prende molto sul serio la sfida di Hume. Kant sostiene che Hume lo ha “svegliato dal sonno dogmatico”. La sua domanda diventa: come sono possibili la scienza e la conoscenza?

La risposta di Kant è rivoluzionaria. Non siamo semplicemente spettatori passivi del mondo. La mente umana organizza l’esperienza attraverso strutture fondamentali come spazio, tempo e causalità. Inoltre esistono verità che possiamo conoscere indipendentemente dall’esperienza, ciò che Kant chiama conoscenze a priori, come le verità matematiche. La conoscenza nasce quindi dall’incontro tra ciò che viene dal mondo e le strutture con cui la mente lo organizza.

Nel XIX secolo Friedrich Nietzsche porta la critica ancora più lontano. Nietzsche mette in discussione l’idea stessa di verità oggettiva e di morale universale. Secondo lui molte verità sono il risultato di interpretazioni storiche e rapporti di potere. Quando scrive che “Dio è morto” intende dire che le vecchie fonti di significato e autorità morale hanno perso la loro forza nel mondo moderno. Di conseguenza, gli individui devono assumersi la responsabilità di creare nuovi valori.

Nel XX secolo la riflessione filosofica si sposta anche sul linguaggio e sulla scienza stessa. Ludwig Wittgenstein sostiene che molti problemi filosofici nascono da confusioni linguistiche. Le parole non hanno significati fissi: il loro significato dipende dall’uso che ne facciamo nei diversi contesti, nei cosiddetti “giochi linguistici”.

Allo stesso tempo, filosofi della scienza come Karl Popper, Thomas Kuhn e Imre Lakatos iniziano a riflettere su come funziona realmente la scienza. Popper sostiene che le teorie scientifiche non possono mai essere definitivamente verificate, ma solo falsificate: una teoria è scientifica se può essere messa alla prova e potenzialmente smentita. Kuhn introduce l’idea di paradigma scientifico: la scienza non procede solo accumulando dati, ma attraverso rivoluzioni che cambiano il modo stesso in cui gli scienziati vedono il mondo.

Vista nel suo insieme, la filosofia appare come una lunga conversazione attraverso i secoli. Socrate ci invita a interrogare le nostre convinzioni. Platone cerca la realtà dietro le apparenze. Aristotele studia la natura con attenzione empirica. Bacon e Galileo inaugurano il metodo scientifico. Hume mette in dubbio la certezza delle leggi naturali. Kant cerca di salvare la conoscenza. Nietzsche sfida i valori tradizionali. Wittgenstein analizza il linguaggio. E i filosofi della scienza riflettono su come la scienza stessa evolve.

La filosofia non è quindi soltanto il passato della scienza. È anche la sua coscienza critica. Ci ricorda che conoscere il mondo non significa soltanto raccogliere dati, ma anche interrogarsi sui concetti, sui metodi e sui limiti della conoscenza stessa.

Perché dovrei andare a lezione?

~ Marco Piovesan ~ Leave a comment

Andare a lezione non è una perdita di tempo.

Molti studenti universitari si chiedono, prima o poi, se andare a lezione sia davvero necessario. In fondo, il libro c’è, gli appunti si possono recuperare, e spesso si pensa che studiare da soli sia sufficiente. Eppure, proprio riflettendo sulle idee di How to Read a Book, si capisce che la lezione non è un’aggiunta marginale: è uno strumento decisivo per comprendere davvero ciò che si legge.

Leggere un libro non significa soltanto decodificare parole e memorizzare contenuti. Significa ricostruire il percorso dell’autore, capire quale problema sta affrontando, seguire la logica del suo ragionamento e afferrare il messaggio complessivo che vuole trasmettere. Questo è molto più difficile di quanto sembri. Spesso lo studente, leggendo da solo, ha l’impressione di aver capito, ma in realtà ne coglie solo una parte. Può afferrare alcune definizioni, ricordare alcuni passaggi, ma perdere il filo generale dell’argomentazione o il vero significato del testo.

È proprio qui che la lezione universitaria mostra il suo valore. Il docente non si limita a ripetere il libro: lo completa. Aiuta a distinguere ciò che è centrale da ciò che è secondario, chiarisce i passaggi più complessi, scioglie le ambiguità e rende visibile la struttura del testo. In altre parole, la lezione accompagna lo studente oltre una comprensione parziale, e lo guida verso una lettura più consapevole e più profonda.

C’è poi un altro aspetto fondamentale. Un libro, letto da soli, può restare isolato. La lezione, invece, arricchisce e collega. Un buon docente mostra come un autore dialoghi con altri autori, come una teoria si inserisca in una tradizione più ampia, come un concetto ritorni in altri temi del corso. Così il testo smette di essere un insieme chiuso di pagine e diventa parte di una rete di idee. E quando i contenuti si collegano tra loro, anche la comprensione cresce.

Andare a lezione, quindi, non significa rinunciare alla lettura autonoma. Al contrario, significa darle maggiore valore. La lettura resta il contatto diretto con l’autore, ma la lezione la approfondisce, la corregge quando necessario e la amplia. Lo studente non resta prigioniero della propria interpretazione iniziale, spesso incompleta, ma ha la possibilità di verificare, precisare e maturare ciò che ha compreso.

Per questo lettura e lezione non dovrebbero mai essere viste come alternative. Sono attività complementari. La prima mette lo studente davanti al testo; la seconda lo aiuta a entrare davvero nel testo. La prima offre contenuti; la seconda li organizza, li illumina e li collega. Insieme, permettono non solo di preparare un esame, ma di avvicinarsi con maggiore intelligenza e profondità al messaggio dell’autore.

In un’università che rischia spesso di ridursi a una corsa verso i crediti e gli esami, vale la pena ricordare questo punto essenziale: andare a lezione non serve solo a “sapere di più”, ma a capire meglio. E capire meglio è, in fondo, il cuore stesso dello studio universitario.

Le narrative tossiche nelle scienze sociali

~ Marco Piovesan ~ Leave a comment

Quando discutiamo di politica, economia, scuola, migrazioni o salute pubblica, spesso non ci scontriamo su “dati”, ma su storie. Storie brevi, memorabili, emotive. Nelle scienze sociali queste storie si chiamano spesso narrative: cornici che spiegano “come funziona il mondo” e che orientano giudizi e scelte.

Il problema è che alcune narrative sono tossiche: diventano virali perché semplificano, moralizzano e promettono certezze, ma sono anche antiscientifiche perché resistono alla verifica e spingono verso conclusioni sbagliate.

Ecco le più diffuse.

“È tutto un complotto” È potentissima perché spiega tutto in un colpo solo. Ma è antiscientifica perché non è falsificabile: qualunque evidenza contraria diventa “prova del complotto”. Il risultato è sfiducia generalizzata e impossibilità di discutere seriamente.

“Dopo = a causa di” “Da quando c’è X, è aumentato Y: quindi X causa Y.” È uno scivolone tipico: confonde correlazione con causalità e ignora fattori nascosti. È tossica perché produce capri espiatori e policy impulsive.

“Se qualcuno vince, qualcuno deve aver perso (e di solito ha rubato)” Il mondo a volte è a somma zero, spesso no. Questa narrativa rende ogni successo sospetto e trasforma problemi distributivi reali in guerre morali permanenti. È un acceleratore di rancore.

“I gruppi sono fatti così” (essenzialismo) Riduce persone e gruppi a una “natura” fissa: culturale o biologica. È antiscientifico perché ignora contesto, istituzioni e l’enorme eterogeneità interna ai gruppi. È tossico perché normalizza stereotipi e discriminazione.

“Se sei povero è colpa tua / se sei ricco è tutto merito tuo” È la versione morale del monocausalismo: spiega esiti complessi con una sola variabile, la virtù o il vizio individuale. Cancella fortuna, vincoli, reti sociali, disuguaglianze di partenza. Produce stigma e politiche punitive invece di soluzioni efficaci.

“La scienza è un’opinione” “Uno studio dice A, un altro dice B: quindi vale tutto.” È una scorciatoia comoda, ma antiscientifica: non pesa qualità dei metodi, replicazioni, convergenza di evidenze. È tossica perché legittima il cherry-picking e la disinformazione “con citazione”.

“Se è un numero, è vero” (quantofrenia) Metriche e ranking diventano la realtà. Ma misurare male con grande precisione resta misurare male. Questa narrativa è tossica perché incentiva il gaming: ottimizzi il KPI e perdi l’obiettivo.

“Panico morale” Si selezionano casi estremi, si generalizza, si ignora la base statistica (base rates). È la macchina perfetta per indignazione e paura. È tossica perché sposta risorse e attenzione dai problemi veri a quelli più “viralizzabili”.

“C’è una causa unica che spiega tutto” Social, immigrati, famiglia, élite, scuola, burocrazia: scegli il colpevole unico e hai una storia semplice. Ma le scienze sociali mostrano quasi sempre sistemi multi-causali. È tossica perché produce soluzioni facili che falliscono regolarmente.

“La mia esperienza personale vale più dei dati” “Nel mio quartiere…” “Io ho visto…” È umano. Ma generalizzare da pochi casi è un errore sistematico. È tossico perché rende impermeabili alle evidenze aggregate e al confronto tra contesti.

Perché queste narrative vincono?

Perché sono brevi, emotive, con un colpevole chiaro. Danno un senso di controllo. E sui social, emozione e moralizzazione battono complessità e prudenza.

Alcune domande per riconoscerle al volo

– È falsificabile? Cosa dovrebbe accadere per ammettere che è sbagliata?

– Sta scambiando aneddoti o correlazioni per causalità?

Sta offrendo una causa unica e un colpevole perfetto?

Come rispondere senza alimentarle

Non serve “umiliare” chi ci crede. Funziona meglio chiedere quale evidenza cambierebbe idea distinguere “ci sono problemi reali” da “questa spiegazione non regge” proporre una narrativa alternativa basata su meccanismi.