Nel Piccolo Principe un bambino mostra agli adulti un disegno che per lui rappresenta chiaramente un boa che ha inghiottito un elefante. Gli adulti, tutti, vedono soltanto un cappello. Non perché siano stupidi o distratti, ma perché guardano con categorie diverse. Non riescono più a vedere ciò che non rientra nelle loro mappe mentali. Questa scena descrive con sorprendente precisione ciò che accade oggi in molte aule universitarie. Gli studenti arrivano spesso con tre grandi mancanze strutturali.

Nel passato, conoscenze di base insufficienti, frammentate, spesso dimenticate.

Nel presente, una motivazione debole o puramente strumentale: superare l’esame, accumulare crediti.

Nel futuro, un’assenza quasi totale di visione: non sanno che lavoro faranno, che ruolo avranno, perché ciò che studiano dovrebbe contare davvero.

In queste condizioni, insegnare diventa estremamente difficile. Talvolta, semplicemente impossibile. Il professore entra in aula con una mappa ricca: concetti astratti, relazioni teoriche, modelli che si tengono insieme, applicazioni che aprono domande. Lo studente entra senza una mappa, o con pezzi sparsi che non comunicano tra loro. Non è solo una distanza di preparazione. È una distanza di senso.

Le scienze cognitive lo mostrano con chiarezza: l’apprendimento non è trasmissione di informazioni, ma integrazione di significato. Senza conoscenze pregresse solide, senza un orizzonte futuro che renda rilevante ciò che si studia, i contenuti non si agganciano. Restano superficiali, vengono memorizzati in modo fragile e rapidamente dimenticati. In altre parole: il professore mostra un disegno complesso, lo studente non vede né il boa né il cappello. Spesso non vede nulla. Di fronte a questo scenario, molti professori attenti e responsabili reagiscono in modo comprensibile. Abbassano il livello. Semplificano i contenuti. Banalizzano gli esempi. Facilitano gli esercizi. Riducono applicazioni e casi studio.

L’obiettivo è includere, non lasciare indietro nessuno, rendere il corso “accessibile”. Ma il prezzo di questa scelta è alto. La qualità del corso si abbassa. Il valore per gli studenti più preparati e motivati si riduce drasticamente.

Il valore aggiunto dell’università, ciò che dovrebbe distinguerla da qualunque altra forma di istruzione, si assottiglia fino quasi a scomparire. Il rischio è sistemico: eliminare la complessità, evitare la fatica cognitiva, rinunciare alla costruzione di idee. E quando questo accade, il lavoro diventa meno produttivo per tutti. Anche per chi si voleva aiutare. Semplificare non equivale a insegnare meglio. Spesso equivale solo a togliere ciò che rende l’apprendimento trasformativo.

L’università dovrebbe usare il tempo dei professori e degli studenti per fare tre cose precise: creare idee, far acquisire concetti, sviluppare abilità. Capacità di ragionare, collegare, argomentare, trasferire conoscenze in contesti nuovi. Questo è il suo valore distintivo. E invece sempre più spesso accade qualcosa di paradossale: si fa finta di insegnare e si fa finta di imparare. Come se si chiedesse a studenti ciechi di “toccare qualcosa”, sperando che il semplice contatto basti a generare comprensione.

Tornando al Piccolo Principe, il problema non è che gli studenti vedano un cappello invece del boa. Il problema è che non hanno ancora imparato a vedere. La soluzione, però, non è cancellare il disegno. Non è semplificarlo fino a renderlo irriconoscibile. È creare le condizioni perché lo studente possa costruire, passo dopo passo, una mappa che gli permetta finalmente di guardare. Questo significa lavorare sulle basi mancanti, esplicitare il senso di ciò che si studia, mostrare connessioni con il futuro possibile. Richiede tempo, intenzionalità, e una didattica coerente che non rinunci all’ambizione. Perché insegnare all’università non è adattarsi al livello più basso. È aiutare chi non vede ancora a sviluppare gli strumenti per vedere.

E solo così il disegno torna a essere ciò che dovrebbe essere: non un cappello innocuo, ma un boa che costringe a pensare.