Ci sono beni per i quali le persone sono disposte a pagare per usarli, ma sarebbero disposte a pagare molto di più per smettere. In questa apparente contraddizione c’è forse una delle definizioni più semplici ed efficaci di ciò che, in senso lato, chiamiamo bene che crea dipendenza.

“Un bene che crea dipendenza è qualcosa per cui si paga per consumarlo, ma per cui si pagherebbe molto di più pur di smettere.”

La forza di questa definizione sta nel fatto che non insiste subito sulla chimica, sulla clinica o sulla patologia. Mette invece a fuoco un paradosso economico ed esistenziale: il consumo produce un beneficio immediato, o almeno promette di produrlo, ma nel tempo genera un costo soggettivo così alto che il consumatore arriva a desiderare intensamente di liberarsene.

È un’idea che l’economia può esprimere in termini di disponibilità a pagare, ma che la letteratura conosce da tempo. Il vizio non è solo una scelta ripetuta; è spesso una scelta che, ripetendosi, modifica il soggetto che sceglie. Per questo la dipendenza non riguarda soltanto l’oggetto consumato, ma il rapporto tra desiderio, abitudine, autoinganno e volontà.

Italo Svevo lo ha raccontato in modo insuperabile nella Coscienza di Zeno. Il suo personaggio non smette mai davvero di fumare; smette continuamente, ogni volta dichiarando “l’ultima sigaretta”, e proprio in quell’ultima trova un’intensità particolare. Il meccanismo è noto: il piacere non sta solo nel consumo, ma nella promessa della fine, nell’illusione del controllo, nella rappresentazione di sé come individuo ancora libero di scegliere. La dipendenza, allora, non è semplicemente il bisogno dell’oggetto; è anche il bisogno di continuare a raccontarsi che domani sarà diverso.

In questo senso, certi beni sono economicamente e psicologicamente singolari. Li paghiamo per averli, ma finiamo per attribuire un valore ancora maggiore alla possibilità di non volerli più. Il desiderio iniziale è rivolto al consumo; il desiderio maturo, spesso dolorosamente maturo, è rivolto alla liberazione.

Ecco perché questa definizione, pur non essendo tecnica, coglie qualcosa di essenziale. Un bene che crea dipendenza è un bene per cui il valore attribuito all’uscita può superare il valore attribuito all’ingresso. O, detto più semplicemente: lo si compra per il piacere che promette, ma si sarebbe disposti a spendere di più per sottrarsi al suo potere.

Forse è proprio qui che economia e letteratura si incontrano: nel riconoscere che ci sono scelte che non rivelano soltanto preferenze, ma fragilità; e che il prezzo di un bene, in certi casi, conta meno del prezzo interiore richiesto per smettere di desiderarlo.