La macchina dell’intrattenimento educativo

April 8, 2026 ~ Marco Piovesan ~ Leave a comment

Per anni ci hanno raccontato che l’università è la soluzione. Più lauree, più progresso. Più iscritti, più mobilità sociale. Più anni di studio, più benessere. E se invece fosse vero anche il contrario? Se una parte rilevante dei problemi sociali che oggi denunciamo dipendesse proprio dall’università, o meglio: da come l’università è stata ridisegnata negli ultimi decenni?

La tesi è scomoda, ma vale la pena formularla con chiarezza: l’università di massa, così come oggi è organizzata, non è solo un’opportunità. È anche un potente meccanismo di rinvio della vita adulta, di produzione di aspettative irrealistiche e di distruzione di capitale familiare, economico e demografico.

Il primo problema è negli incentivi. Le università hanno interesse ad attrarre studenti. Più studenti significa più risorse, più corsi, più peso politico, più sopravvivenza istituzionale. Ma quando l’obiettivo diventa massimizzare le iscrizioni, l’offerta si adatta inevitabilmente alla domanda. E siccome una parte crescente della domanda arriva da ragazzi demotivati, incerti, inconsapevoli, che non sanno bene cosa vogliono fare, allora si moltiplicano corsi “attraenti”, dal nome seducente, culturalmente rassicuranti, spesso facili da vendere ma deboli sul piano delle competenze reali e della spendibilità lavorativa.

Nasce così una gigantesca macchina di intrattenimento educativo: corsi che sembrano promettere identità, interesse, passione, autorealizzazione, ma che troppo spesso non garantiscono né rigore né valore di mercato. Lo studente medio non viene sfidato: viene accompagnato, trattenuto, blandito. L’università non seleziona più, non forma davvero, non orienta con onestà. Recluta.

Il secondo problema è nelle credenze. A milioni di giovani viene implicitamente trasmesso questo messaggio: vai all’università, guadagnerai di più, farai un lavoro migliore, magari anche un lavoro che ti piace. È una narrazione potente, emotivamente irresistibile, ma spesso formulata in modo grossolano e fuorviante. Perché il premio salariale esiste, sì, ma non è uniforme, non è immediato, non vale per tutti i corsi di laurea, non vale in tutte le aree del paese e soprattutto non arriva nei tempi in cui conta davvero.

Questo è il punto centrale che si finge di non vedere. Anche ammesso che il vantaggio economico della laurea emerga nel lungo periodo, cosa succede negli anni decisivi, tra i 25 e i 35 anni? Gli anni in cui si incontra un partner stabile, si decide se sposarsi, se fare figli, se comprare casa, se mettere radici, se costruire una vita non reversibile. Se in quegli anni il laureato medio ha redditi incerti, ingresso tardivo nel mercato del lavoro, mobilità geografica obbligata, aspettative alte e risultati deludenti, allora il prezzo sociale dell’università di massa non è marginale: è enorme.

Perché in quella fase il tempo non è neutrale. Cinque anni in più di formazione non sono solo cinque anni in più di cultura. Sono spesso cinque anni in più di dipendenza economica, di rinvio, di relazioni instabili, di investimenti familiari senza ritorno certo. Sono cinque anni in cui due persone stanno in città diverse, poi in paesi diversi, poi in lavori precari diversi. Cinque anni in cui si rimanda tutto: il matrimonio, i figli, la casa, perfino l’idea di diventare adulti.

E qui entra un terzo elemento, ancora più profondo: le preferenze temporali. L’università contemporanea si inserisce perfettamente in una società che sottovaluta sistematicamente il futuro. Il beneficio immediato vince quasi sempre sul costo differito. Meglio uno spritz oggi che un figlio domani. Meglio sentirsi “in costruzione” a trent’anni che assumersi responsabilità irreversibili a venticinque. Meglio prolungare l’adolescenza con una giustificazione socialmente nobile che entrare presto nella durezza del lavoro e della famiglia.

L’università, in questo senso, non corregge le preferenze temporali distorte. Le amplifica. Offre una cornice moralmente prestigiosa dentro cui il rinvio diventa virtù. Non stai evitando il mondo adulto: stai investendo su te stesso. Non stai rimandando scelte impegnative: stai completando il tuo percorso. Non stai posticipando la stabilità: stai coltivando il tuo capitale umano. Tutto suona razionale, fino a quando ci si accorge che il tempo è passato, i ritorni non sono arrivati come promesso, e le finestre biologiche, affettive e patrimoniali si sono ristrette.

C’è poi un effetto culturale collaterale, raramente ammesso: l’università non si limita a formare competenze, spesso ristruttura le aspirazioni. Molti giovani escono convinti di meritare lavori “all’altezza” del proprio titolo, e questo sarebbe anche ragionevole, se il sistema economico producesse davvero abbastanza posti coerenti con quelle aspettative. Ma così non è. Il risultato è una doppia frustrazione: da un lato non si trova il lavoro qualificato immaginato, dall’altro si rifiutano o si svalutano lavori concreti, manuali, tecnici, magari ben retribuiti, ma percepiti come inferiori rispetto all’identità costruita negli anni universitari.

In altre parole, l’università di massa non produce solo laureati. Produce mismatch, risentimento, attese simboliche, ritardi esistenziali. E scarica il costo su tutti: sui genitori che finanziano anni aggiuntivi di studio, sui giovani che entrano tardi e male nel mercato del lavoro, sulle coppie che non si formano o si sfaldano, su una società che poi si lamenta della denatalità senza voler guardare una delle sue cause strutturali.

Naturalmente non si tratta di dire che studiare sia sbagliato, o che l’università sia inutile in sé. Sarebbe una sciocchezza. Il punto è un altro: quando un’istituzione pensata per una minoranza fortemente selezionata viene estesa a una quota enorme della popolazione senza ripensarne davvero funzione, standard, contenuti e relazione col mercato del lavoro, allora smette di essere una scala di ascesa e diventa, per molti, una sala d’attesa.

Una sala d’attesa costosa, lunga, ideologicamente protetta e socialmente deresponsabilizzante.

E allora forse dovremmo avere il coraggio di dirlo: non tutti devono andare all’università. Non tutti ne traggono beneficio. Non tutti dovrebbero essere incoraggiati a passarci cinque anni o più. E soprattutto: non possiamo continuare a fingere che moltiplicare iscritti equivalga automaticamente a moltiplicare benessere.

Forse l’università, così com’è oggi, non sta risolvendo i problemi della società. Forse ne sta creando di nuovi. O almeno sta aggravando quelli vecchi: precarietà, ritardo nella formazione delle famiglie, crollo della natalità, frustrazione occupazionale, dissipazione di tempo e risorse.

Abbiamo trasformato l’università in un passaggio quasi obbligato, anche quando non forma, non orienta, non premia davvero nel momento in cui servirebbe. E poi ci stupiamo se i giovani arrivano tardi a tutto: al lavoro stabile, alla casa, ai figli, alla vita adulta.

Forse il problema non è che i giovani non crescono.

Forse è che abbiamo costruito un sistema che li paga per rimandare.

Una super-competenza: clarity

April 6, 2026April 7, 2026 ~ Marco Piovesan ~ Leave a comment

La clarity non è semplicemente una qualità del linguaggio. È una competenza cognitiva. Significa saper rendere un’idea comprensibile, ordinata, precisa, non ambigua. In altre parole, significa dare forma chiara al pensiero.

Oggi questa capacità conta più che mai. Viviamo in un ambiente saturo di informazioni, accelerato dalla tecnologia, attraversato da continue richieste di sintesi, interpretazione e decisione. Studiare, lavorare, scrivere, parlare, usare strumenti digitali, dialogare con sistemi di intelligenza artificiale: tutto questo richiede chiarezza. Non come ornamento stilistico, ma come condizione di efficacia.

Dal punto di vista scientifico, la clarity è importante perché riduce il carico cognitivo. La mente umana ha risorse limitate: attenzione, memoria di lavoro, capacità di selezione. Quando un’informazione è confusa, il cervello spende energia per decifrarla prima ancora di valutarla. Quando invece un contenuto è chiaro, l’elaborazione migliora. Si capisce meglio, si ricorda meglio, si decide meglio. Per questo la chiarezza è collegata non solo alla comunicazione, ma anche alla qualità del ragionamento.

Nel mondo del lavoro contemporaneo questo aspetto è decisivo. Non perché serva “parlare bene” in senso superficiale, ma perché ogni attività complessa richiede di formulare problemi, distinguere l’essenziale dal secondario, costruire domande precise, interpretare risposte, rendere condivisibile un’idea. La clarity è una skill trasversale: serve a chi scrive, a chi studia, a chi analizza dati, a chi insegna, a chi progetta, a chi usa strumenti avanzati di calcolo o di intelligenza artificiale.

Ed è proprio qui che emerge un punto nuovo. L’AI non sostituisce la chiarezza: la rende ancora più importante. Per interagire bene con strumenti intelligenti bisogna saper formulare richieste nette, definire il contesto, scegliere le parole giuste, riconoscere le ambiguità. Un prompt vago produce spesso una risposta vaga. Una domanda ben costruita, invece, aumenta la qualità dell’output. In questo senso, la clarity è anche una competenza tecnologica: non solo umana, ma umana nel rapporto con la macchina.

La buona notizia è che la clarity si può sviluppare. Non è un talento misterioso riservato a pochi. È una disciplina del pensiero che si allena.

Si allena anzitutto con la lettura. Leggere testi solidi, ben argomentati, rigorosi, abitua la mente a riconoscere strutture chiare: una definizione ben formulata, un passaggio logico pulito, una distinzione concettuale ben costruita. La lettura non arricchisce solo il vocabolario: forma il modo in cui organizziamo le idee.

Si allena poi con la scrittura. Scrivere costringe a scegliere. Costringe a capire cosa si vuole davvero dire. Molto spesso scopriamo di non avere le idee chiare proprio nel momento in cui proviamo a metterle su carta. Per questo la scrittura è uno dei migliori strumenti di chiarificazione mentale. Riassumere un concetto, spiegare una teoria in poche righe, riscrivere un passaggio complesso in modo più limpido: sono tutti esercizi di precisione.

Un’altra pratica essenziale è spiegare agli altri ciò che si è capito. Quando si prova a insegnare un’idea, anche informalmente, emergono subito i punti deboli del proprio ragionamento. Le zone confuse affiorano. I collegamenti mancanti diventano evidenti. In questo senso, la clarity cresce nel dialogo, non solo nello studio solitario.

Anche alcune letture possono aiutare molto in questo percorso. George Pólya, in How to Solve It, mostra che pensare con chiarezza significa anzitutto impostare bene un problema: comprenderlo, scomporlo, costruire una strategia, verificare il risultato. È una lezione preziosa perché ci ricorda che la chiarezza non è solo espressione, ma metodo.

Strunk e White, con The Elements of Style, insegnano una disciplina diversa ma complementare: togliere il superfluo, scegliere parole precise, rispettare il lettore attraverso una prosa sobria e nitida. Anche qui il messaggio è forte: la chiarezza non nasce dall’improvvisazione, ma dal lavoro.

Bertrand Russell, infine, rappresenta un modello raro di pensiero chiaro applicato a problemi profondi. Leggerlo significa incontrare una scrittura filosofica capace di essere rigorosa senza diventare oscura. E questo è forse uno dei punti più importanti dell’intera discussione: la chiarezza non è banalizzazione. Non vuol dire semplificare male. Vuol dire rendere intelligibile la complessità.

In un’epoca in cui spesso si confonde la profondità con l’opacità, la clarity è quasi una forma di rigore morale oltre che intellettuale. Essere chiari significa assumersi la responsabilità di pensare bene, e quindi di farsi capire senza tradire la complessità delle cose.

Per questo la clarity merita di essere considerata una competenza fondamentale del presente. Non serve solo a comunicare meglio. Serve a studiare meglio, a ragionare meglio, a lavorare meglio, a usare meglio la tecnologia. In definitiva, serve a vivere in modo più consapevole dentro un mondo complesso.

Se c’è un’idea da portare con sé, è questa: la chiarezza non viene dopo il pensiero. È una delle sue forme più alte.

Augurio per Pasqua 2026: Nessuno è morto. È andata benissimo.

April 5, 2026 ~ Marco Piovesan ~ Leave a comment

La Pasqua, in teoria, dovrebbe essere una festa di pace, raccoglimento e mite letizia familiare. Nella pratica italiana è un esperimento sociale condotto su esseri umani già provati dall’inverno, dal cambio d’ora e dalla prospettiva concreta di dover mangiare alle tredici con persone che alle undici stanno già litigando sulle sedie. Nessuno vuole andarci. Tutti ci vanno. Questo è il mistero della Pasqua italiana, e nessun teologo ha ancora trovato una risposta soddisfacente.
È il giorno in cui la differenza tra uomo e donna, già normalmente evidente, acquista una nitidezza che fa quasi paura.
L’uomo affronta la Pasqua come affronta ogni evento solenne: sperando segretamente che venga cancellato per cause di forza maggiore. Terremoto, allerta meteo, pandemia globale — qualsiasi cosa. Il suo ideale pasquale è modesto, quasi monastico: un pranzo abbondante, una sedia comoda, un sonnellino e la possibilità di dire “bello stare in famiglia” senza che questo comporti ulteriori attività. Ecco, lui vorrebbe pronunciare quella frase e poi sparire. Come uno che taglia la corda subito dopo aver fatto gli auguri di buona fortuna.
La donna, invece, vive la Pasqua come una produzione esecutiva di media complessità. Per lei non è una festa: è un’operazione. Regia, diplomazia, logistica, mise en place e prevenzione del collasso nervoso collettivo. È un lavoro vero. Solo che non la paga nessuno e alla fine le chiedono pure se per caso c’è dell’altro dolce.
Lui si sveglia con un’unica domanda interiore: “A che ora si mangia?”
Lei si sveglia già in ritardo su una tabella mentale cominciata tre giorni prima. Sa dove sono le tovaglie buone. Ricorda chi non mangia l’agnello, chi non tollera i latticini, chi è a dieta ma “per oggi fa uno strappo” — e lo sappiamo già tutti come va a finire quello strappo. E soprattutto conosce il vero baricentro della civiltà italiana: il numero esatto di piatti fondi ancora integri. Questo dato lei lo porta in testa come un codice nucleare. Lui non sa nemmeno quanti piatti ha.
L’uomo, quando si veste per Pasqua, cerca un compromesso accettabile tra decoro e circolazione sanguigna. Il suo sogno sarebbe presentarsi con la dignità elastica di un pensionato di gran classe: maglia morbida, pantaloni indulgenti, scarpa che perdoni. Qualcosa che dica “sono presente” senza prometterlo per tutta la giornata.
La donna ha già concepito la giornata come un vertice internazionale. Ha un abito che deve svolgere sei funzioni simultanee: sembrare sobria, risultare superiore, apparire non impegnata, restare familiare, e comunicare a cognate e cugine — con la precisione di un comunicato ufficiale — che no, non si è affatto lasciata andare. Sei funzioni. Con un solo vestito. Capite perché ci mette più tempo a vestirsi?
L’uomo guarda il proprio riflesso e pensa: “Basta che non tiri in vita”.
La donna guarda il proprio riflesso e pensa contemporaneamente sette cose. Come sta il vestito. Come apparirà nelle foto. Se la zia noterà il taglio di capelli. Se la cognata fingerà di non vedere le scarpe nuove. Se ha l’aria di una che ha dormito, di una che ha sofferto, di una che tiene il punto. E soprattutto di una che non ha passato l’ultima mezz’ora a cercare i tovaglioli di lino — cosa che invece ha fatto, eccome, ma questo non deve trapelare.
Intorno alle dieci il divario antropologico è già incolmabile.
L’uomo gravita in cucina attratto da odori e bottiglie aperte. Si offre di aiutare — gesto magnanimo e sostanzialmente inutile, perché l’aiuto maschile a Pasqua ha un tratto vago e ornamentale. È disposto a fare qualsiasi cosa, purché gli venga spiegata con precisione militare e non richieda iniziativa propria. Può portare il pane, prendere il vino in garage, spostare una sedia, recuperare una teglia dall’alto come un operaio chiamato per un’emergenza. Quello sa fare. Ma non dategli compiti che richiedano sensibilità simbolica, ve ne prego. L’uomo apparecchia come un geometra stanco: mette gli oggetti dove stanno, convinto di aver risolto il problema, completamente ignaro del fatto che a Pasqua non conta la funzione, conta il messaggio.
Per la donna la tavola pasquale non è un piano d’appoggio: è un testo. Dice chi siamo, cosa pensiamo della tradizione, quanto siamo rimasti fedeli alla nonna e in che misura abbiamo saputo modernizzarla senza umiliarla. Il tovagliolo piegato male non è un incidente: è una posizione filosofica. Il centrotavola non è un accessorio: è una dichiarazione di intenti sull’intera famiglia. L’uomo non lo sa. L’uomo ha piegato il tovagliolo come si piega un foglio di giornale e si è convinto di aver contribuito.
Non possiede il linguaggio necessario. La donna sì. In questi momenti lei smette di essere un individuo e diventa Ministero dell’Interno. Con portafoglio.
Poi arrivano i parenti, e qui comincia la vera storia.
L’uomo davanti ai parenti regredisce. Se è a casa sua, si comporta come se fosse ospite. Se è ospite, si comporta come se fosse stato deportato con dignità. Saluta, sorride, bacia guance, annuisce a racconti che sente da quindici anni — lo stesso racconto, stesso tono, stesso finale — e si dirige istintivamente verso altri maschi adulti con cui stabilire una fratellanza minima basata su tre argomenti eterni: traffico, cibo, peggioramento generale del mondo. L’universo maschile pasquale ha questa caratteristica straordinaria: riesce a trascorrere quarantacinque minuti vicino alla porta-finestra dicendo variazioni del concetto “una volta era meglio”, e ritenerlo conversazione. Non è conversazione. È un ronzio. Ma è il loro ronzio, e ci tengono.
La donna non regredisce: si moltiplica. Accoglie, valuta, confronta, registra tutto. Vede chi arriva con un uovo inadatto. Chi ha riciclato un mazzo di tulipani chiaramente destinato ad altra occasione — e lei lo sa, credetemi, lo sa. Chi ha salutato con più calore una persona che un’altra: differenza di 0,3 secondi nell’abbraccio, rilevata e archiviata. Registra il tono di ciascuna cognata, il peso specifico di ogni silenzio, la temperatura delle rivalità domestiche. Dove l’uomo vede persone sedute a pranzo, la donna vede alleanze, tensioni, precedenti, fragilità e almeno tre possibili incidenti diplomatici nelle prossime due ore. La Pasqua per lei non è mai solo Pasqua. È anche il seguito del Natale scorso. E dell’estate prima.
L’uomo, va detto, possiede un talento pasquale specifico: la passività imperturbabile. Può restare seduto dodici minuti davanti a un piatto vuoto senza intuire che attorno a lui qualcuno sta compiendo traiettorie di servizio che un generale della logistica studierebbe con rispetto. Non per cattiveria: per struttura. L’uomo italiano, a pranzo di festa, entra in uno stato di immobilità bovina che Darwin non avrebbe facilmente riconciliato con la selezione naturale. Mentre la civiltà viene mantenuta da una rete di movimenti silenziosi, lui si limita a chiedere se per caso ci sia un altro po’ di torta salata. Piatto vuoto. Dodici minuti. Torta salata.
La donna, in compenso, conosce l’arte del rancore attivo. Continua a servire, sorridere, sparecchiare, ricordare a tutti di sedersi, di mangiare, di assaggiare, di prendere ancora un po’ di carciofi, mentre costruisce dentro di sé un dossier preciso di tutto ciò che non andava lasciato a lei sola. Nessuna istituzione italiana archivia con questa accuratezza — non l’Istat, non la Guardia di Finanza, non il Vaticano.
La tavola pasquale è il luogo in cui gli stereotipi si confermano con la forza serena dell’evidenza empirica.
L’uomo mangia con gravità quasi religiosa. Rispetta il cibo in un modo elementare e commovente: lo vede, lo vuole, lo finisce. Non chiede se l’agnello sia stato marinato con agrumi di Sicilia o se il tortino abbia una nota aromatica di timo selvatico. Gli basta che arrivi caldo e in quantità incompatibili con il pomeriggio. Se dice “buonissimo”, ha esaurito il suo patrimonio critico-letterario sull’argomento.
La donna non mangia soltanto: osserva il cibo. Lo racconta, lo valuta, lo collega a memorie familiari, ne misura il successo sociale. Può apprezzare la consistenza della lasagna e contemporaneamente notare che la zia ha esagerato con la besciamella, che la cognata ha portato il dolce ma di pasticceria — dettaglio gravissimo, quasi un affronto — e che il marito ha preso la seconda porzione senza accorgersi che mancava ancora da servire il cugino di Parma. Il cugino di Parma che non lo saprà mai, ma lei sì.
L’uomo fa il bis con innocenza paleolitica.
La donna vede nel bis un atto politico.
Poi ci sono i bambini, che a Pasqua trasformano ogni casa in una piccola repubblica sull’orlo del golpe. L’uomo li ama moltissimo, purché corrano altrove. La donna li governa come un’autorità coloniale illuminata e completamente stremata. Sa dove sono, cosa stanno rompendo, chi piangerà per primo e perché, quale uovo al cioccolato innescherà la crisi internazionale e quale nonno — nel giro di venti minuti — somministrerà zuccheri come se avesse un interesse personale nel sabotaggio del sistema nervoso collettivo.
Nel primo pomeriggio la differenza diventa metafisica.
L’uomo entra nella sua stagione naturale: la sonnolenza. Nessun maschio è più fedele alla propria natura dell’italiano dopo antipasto, primo, secondo, contorno, colomba e amaro. Il suo corpo non vuole più nulla, salvo una superficie morbida e la sospensione temporanea di tutte le responsabilità. Si siede in salotto con la fissità di un sovrano sfibrato, allenta discretamente la cintura — operazione che esegue con la delicatezza di chi disinnesca un ordigno — e sprofonda in uno stato di catalessi patriottica davanti a una partita improbabile o a un documentario che non finirà mai di vedere. Ed è felice. Genuinamente felice. Questo è il dettaglio che fa impazzire.
La donna no. La donna a quell’ora rinasce in una forma nuova, più sottile e più pericolosa. Mentre lui sprofonda, lei inaugura la seconda giornata di Pasqua: quella invisibile. C’è il caffè, i piatti, gli avanzi da organizzare, le porzioni da distribuire, la colomba buona da proteggere da chi vorrebbe aprirla senza motivo, la stagnola introvabile, il coltello che non va in lavastoviglie — c’è sempre un coltello che non va in lavastoviglie — e nel mezzo di tutto questo lei deve sembrare serena, quasi riposata, capace di dire con grazia: “ma figurati, non è stato niente”.
Questa frase andrebbe studiata nelle facoltà di filologia. Non è stato niente. È la formula con cui le donne italiane hanno accompagnato secoli di lavoro non riconosciuto, tavole allestite, sughi custoditi, crisi assorbite, maglioni piegati, nipoti recuperati, mariti localizzati, nonne calmate e suocere tollerate con sorrisi che avrebbero fatto paura a un diplomatico dell’ONU. “Non è stato niente” è sempre pronunciato dopo che è stato chiaramente tutto. Sempre. Senza eccezioni documentate.
L’uomo, se interpellato, dice l’unica cosa che non andrebbe mai detta: “Ma dai, è andata benissimo.”
Che è un po’ come dire a chi ha attraversato una guerra di trincea che il panorama non era male.
Verso sera, quando i parenti se ne vanno e la casa mostra i segni della battaglia — piatti in bilico, tovaglia storta, gusci d’uovo, bicchieri superstiti, brandelli di stagnola ovunque e una porzione di pastiera che nessuno ammette di voler portare via ma che nessuno vuole nemmeno lasciare — la coppia italiana raggiunge il suo momento di verità.
Lui è soddisfatto. Si è mangiato bene. Nessuno è morto. Ottima giornata.
Lei è sfinita. E nessuno sa esattamente cosa sia costato. Nessuno lo chiede. Nessuno lo chiederà mai.
Lui conserva della Pasqua una memoria grossolana ma genuinamente positiva: l’agnello era tenero, lo zio ha detto quella cosa ridicola di cui riderà ancora per settimane, il vino non era male, il bambino è finito sotto il tavolo, tutto bello, tutto a posto.
Lei conserva un archivio di precisione forense: chi ha aiutato e chi ha recitato di aiutare; chi ha portato un pensiero decente e chi ha riciclato; chi si è seduto troppo presto come se stesse aspettando l’autobus; chi ha chiesto il caffè come se spuntasse spontaneamente dalla credenza; chi ha usato il bagno al piano di sopra senza che nessuno gliel’avesse detto, e lei sa esattamente chi è stato.
Ed è qui che la convivenza italiana mostra il suo lato più alto e incomprensibile. Perché nonostante tutto questo — nonostante lui abbia passato la giornata come un invitato semestrale nella propria casa e lei come una direttrice di crisi con il rossetto ancora intatto — i due restano lì. Tra una teglia da coprire e una briciola da spazzare, tra il silenzio del dopopranzo e il rumore dei piatti, continuano a scegliersi. Con quella forma molto italiana di tenerezza che non passa mai per la poesia. Passa per il rimprovero. Passa per il sarcasmo. Passa per il silenzio di chi sa già tutto dell’altro e ha deciso, ancora una volta, di restare lo stesso.
L’amore pasquale italiano non dice: “Senza di te non potrei vivere.”
Dice qualcosa di molto più credibile:
“L’anno prossimo, però, le sedie le tiri fuori tu.”
E quella frase, nel nostro Paese, vale più di qualsiasi poesia.

Dipendenze

March 19, 2026 ~ Marco Piovesan ~ Leave a comment

Ci sono beni per i quali le persone sono disposte a pagare per usarli, ma sarebbero disposte a pagare molto di più per smettere. In questa apparente contraddizione c’è forse una delle definizioni più semplici ed efficaci di ciò che, in senso lato, chiamiamo bene che crea dipendenza.

“Un bene che crea dipendenza è qualcosa per cui si paga per consumarlo, ma per cui si pagherebbe molto di più pur di smettere.”

La forza di questa definizione sta nel fatto che non insiste subito sulla chimica, sulla clinica o sulla patologia. Mette invece a fuoco un paradosso economico ed esistenziale: il consumo produce un beneficio immediato, o almeno promette di produrlo, ma nel tempo genera un costo soggettivo così alto che il consumatore arriva a desiderare intensamente di liberarsene.

È un’idea che l’economia può esprimere in termini di disponibilità a pagare, ma che la letteratura conosce da tempo. Il vizio non è solo una scelta ripetuta; è spesso una scelta che, ripetendosi, modifica il soggetto che sceglie. Per questo la dipendenza non riguarda soltanto l’oggetto consumato, ma il rapporto tra desiderio, abitudine, autoinganno e volontà.

Italo Svevo lo ha raccontato in modo insuperabile nella Coscienza di Zeno. Il suo personaggio non smette mai davvero di fumare; smette continuamente, ogni volta dichiarando “l’ultima sigaretta”, e proprio in quell’ultima trova un’intensità particolare. Il meccanismo è noto: il piacere non sta solo nel consumo, ma nella promessa della fine, nell’illusione del controllo, nella rappresentazione di sé come individuo ancora libero di scegliere. La dipendenza, allora, non è semplicemente il bisogno dell’oggetto; è anche il bisogno di continuare a raccontarsi che domani sarà diverso.

In questo senso, certi beni sono economicamente e psicologicamente singolari. Li paghiamo per averli, ma finiamo per attribuire un valore ancora maggiore alla possibilità di non volerli più. Il desiderio iniziale è rivolto al consumo; il desiderio maturo, spesso dolorosamente maturo, è rivolto alla liberazione.

Ecco perché questa definizione, pur non essendo tecnica, coglie qualcosa di essenziale. Un bene che crea dipendenza è un bene per cui il valore attribuito all’uscita può superare il valore attribuito all’ingresso. O, detto più semplicemente: lo si compra per il piacere che promette, ma si sarebbe disposti a spendere di più per sottrarsi al suo potere.

Forse è proprio qui che economia e letteratura si incontrano: nel riconoscere che ci sono scelte che non rivelano soltanto preferenze, ma fragilità; e che il prezzo di un bene, in certi casi, conta meno del prezzo interiore richiesto per smettere di desiderarlo.